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Resumen
Fue Aristóteles, en el Problema XXX, el primero en unir la idea 
puramente clínica de la melancolía y la concepción platónica del 
furor, que permitió reconocer a los melancólicos como hombres 
sobresalientes y geniales. Se trataba de comprender y justificar al 
hombre que era grande porque sus pasiones eran más violentas 
que las de los hombres vulgares y porque, a despecho de esto, 
eran lo suficientemente fuertes para alcanzar un equilibrio par-
tiendo de un exceso. Como buen melancólico, Vallejo tiene la cer-
tidumbre de que es un genio. No sólo posee una conciencia ultra-
lúcida y una dinámica de aprendizaje y de saber sin límites, sino 
que también superpone códigos y materias inconexas como los 
intelectuales del período decadente. Desarrollaremos los modos 
en que Vallejo construye una imagen de autor peculiar y excéntri-
ca y una prosa que se regodea en la desmesura y la acumulación 
a partir del análisis de “Un siglo de soledad”–la diatriba contra 
Gabriel García Márquez– publicado en Peroratas. 
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A great man´s harangues. An image of the self by 
Fernando Vallejo
Abstract
Aristóteles was the first, in the XXX Problemata, who put together 
the clinic idea of melancholy and the platonic conception of furor. 
That allowed recognizing the melancholic people as outstanding 
and genius. It was all about understanding and justifying the 
man who was great because his passions were more violent than 
those of vulgar men, and because, in despite of that, they were 
sufficiently strong to reach harmony from excesses. As a good 
melancholic genius, Vallejo has the certitude that he is a genius. 
Not only he possesses an ultra lucid conscious and a learning and 
knowledge dynamic, but also he mixes unconnected materials as 
the intellectuals of the decadentism. This paper would develop, in 
an article “Un siglo de soledad” published in Peroratas, the way 
in which Vallejo builds an eccentric and peculiar author´s image 
that takes pleasure in the excess and the accumulation. 
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“Un siglo de soledad”, un ensayo que la revista co-
lombiana El Malpensante decidió no publicar, aparece sí casi 
al final de Peroratas, el penúltimo libro de Fernando Valle-
jo: una recopilación de ensayos, ponencias en congresos y 
discursos de agradecimiento que conllevan un tono aún más 
cínico que el de su obra literaria y que lo vuelven a colocar 
en el centro del debate. “Un siglo de soledad” es un análisis 
excéntrico, por definirlo de algún modo, de Cien años de so-
ledad de Gabriel García Márquez. Por supuesto, que sabiendo 
de quién viene, el ensayo no es muy benévolo con el Nobel 
colombiano, y por ende, causó nuevamente una polémica in-
teresante en torno a “quién es” y a “quién se cree” Fernando 
Vallejo. 
El texto comienza citando la primerísima y célebre fra-
se de Cien años de soledad (“Muchos años después, frente al 
pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía habría 
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo”)  para realizar una crítica sintáctica precisa: 
la falta del objeto que sigue a después (¿después de qué?) o 
la redundancia de usar en una misma oración “muchos años 
después” y “remota”. Con lucidez e ironía, Vallejo se pregun-
ta por la “originalidad genial” de forma y de contenido de 
semejante frase: “¿Cómo se te ocurrió Gabito? ¿Cómo se dio 
el milagro? ¿De veras fue como lo has contado en repetidas 
ocasiones a la prensa, una tarde calurosa en que ibas camino 
de Acapulco con Mercedes?” (300). Según Vallejo, García 
Marquéz pensó, para iniciar su novela, en la autobiografía de 
Rubén Darío en la que cuenta que su tío abuelo, el coronel 
Félix Ramírez, lo llevó a conocer el hielo.
¡Te plagió, Gabito, te plagió ese cabrón nicaragüense! ¡Y 
con semejante frase tan fea! […] Y después dicen que los 
colombianos somos ladrones. ¡Ladrones los nicaragüenses! 
Cuando te acusen de plagio me llamás a mí, Gabito, yo te 
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defiendo. A cambio vos me vas a enseñar a ser autor om-
nisciente y a leer los pensamientos. Como ves, ya empecé 
a aprender, vos me diste el ejemplo, ya sé en que ibas pen-
sando camino a Acapulco con Mercedes esa tarde calurosa 
cuando se te ocurrió lo del hielo: en ese nicaragüense ladrón 
(300).
Se encarga luego de un error histórico en la segunda 
frase de la novela,1 y de la inadecuación entre la lengua del 
narrador y el mundo que se describe en la tercera: “El mun-
do era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre y 
para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”, dice 
García Márquez y Vallejo le pregunta: 
Gabito: ¿No te parece raro que en Macondo muchas cosas 
no tengan nombre pero las personas sí? Y para colmo con 
grado militar. […] Además eso de llamar a los personajes 
cada vez que se mencionan con nombre y apellido en reali-
dad no es manía tuya, es de Rulfo y de Mejía Vallejo: Pedro 
Páramo, Pedro Canales, Anacleto Morones, Fulgor Sedano, 
Susana San Juan…Vos que sos tan imaginativo y genial ¡qué 
vas a copiar de ese par de guevones! (301).
Y lo último de lo que lo acusa es de plagiar a Balzac: 
el coronel Aureliano Buendía está copiado del personaje Bal-
tazar Claes de La búsqueda del absoluto  y el tono de ambas 
novelas es bastante similar, aclara el antioqueño. 
Ahora bien, hecha la presentación, es casi inevitable 
1  “No hay huevos prehistóricos. […] En esto de los huevos prehistóricos 
sí que metiste las patas, Gabito. ¡Por no consultarme a mí! ¿Qué te costa-
ba si yo también vivo en México, llamarme por teléfono desde Acapulco? 
Yo tengo en México dos o tres libros sobre paleontología con unos hue-
vos de dinosaurio fosilizados, magníficos, muy útiles para tu creación del 




plantear que Vallejo con este ensayo como con muchos otros 
que aparecen en Peroratas está constituyéndose un lugar pro-
pio en la tradición literaria colombiana. Destruir una de las 
novelas más estupendas y originales que engendró García 
Márquez en una tradición importantísima para la literatura 
latinoamericana es obviamente un gesto crítico a un determi-
nado mercado cultural para posicionarse en otro totalmente 
distinto. El ensayo cumplió con su cometido y causó revue-
los entre críticos, periodistas y especialistas: ¿quién se cree 
Vallejo para defenestrar con herramientas críticas pobres y 
desdeñables una figura como la de García Márquez? Podría 
decir, respondiendo a ese horizonte cultural, que Vallejo es 
un escritor maldito, que desde un tono del que detesta todo, 
se propone demoler a su patria y a todo lo que ella contenga. 
Y siguiendo a Josefina Ludmer o a Reinaldo Ladagga, quie-
nes en Aquí América Latina y en Espectáculos de realidad, 
respectivamente, afirman que la literatura de Vallejo corres-
ponde a una etapa posliteraria en la que los textos ya no se 
caracterizan por ser construcciones densas del lenguaje o pro-
yecciones estéticas, podría decir que el antioqueño constituye 
un tono antinacional para profanar y blasfemar todo aquello 
que se conecta con el propio territorio. Escandalizar a sus 
compatriotas, según estos autores, parece ser la única tarea 
que asume la literatura programática de Vallejo.2 
2  Si por algo reconocemos la figura de Fernando Vallejo es por su clara y 
rotunda diatriba antinacional en un tono que arremete contra la patria sin 
escrúpulos ni contenciones; el de un sujeto posnacional, que descree de 
símbolos e instituciones; o mejor, el de un escritor colombiano devenido 
mexicano. El número de ejemplares vendidos de La virgen de los sicarios 
(1994) –que narrada en primera persona cuenta el retorno a Colombia 
de un viejo gramático exiliado en Suiza que observa la decadencia de su 
país junto a dos sicarios con los que mantiene una relación amorosa y 
sexual– y la posterior adaptación cinematográfica de Barbet Schoeder, lo 
consolida crítica y públicamente como un escritor de la violencia colom-
biana, de la narcoficción. La crítica ha acordado en inscribir a Fernando 
Vallejo en  la tradición de la novela de la violencia colombiana o en los 
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Sin embargo, sin dejar de tener en cuenta que el ca-
rácter polémico y profanador de las declaraciones del co-
lombiano genera rápidamente este tipo de lecturas, creo que 
el gesto de Vallejo es mucho más interesante y se sitúa en la 
introducción a Logoi una gramática del lenguaje literario. 
Porque el proyecto narrativo del colombiano parte de una 
necesidad clara de diseñar un universo estético literario, de 
“carácter alto” por parafrasear a Ludmer para quien 
estas escrituras no admiten lecturas literarias, esto quiere de-
cir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y 
tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se 
instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar 
presente y ese es precisamente su sentido (149).   
 La elaboración y el trabajo de producción sobre el yo 
que caracterizan la literatura de Vallejo no se reducen única-
mente a la ambivalencia entre realidad y ficción, sino que se 
vinculan más bien con una exploración ética y estética so-
bre las posibilidades que ofrece la escritura de lo propio –las 
escrituras íntimas– en el siglo XXI.3 Es decir, Vallejo está 
tonos antinacionales del presente porque La virgen de los sicarios refleja 
la cruenta realidad del narcotráfico, la guerrilla y la corrupción políti-
ca. Numerosos artículos y capítulos de libros han aportado reflexiones 
interesantes en torno a la inscripción de La virgen de los sicarios en la 
literatura colombiana (Albrecht Buschmann, Carlos Jáuregui, Margarita 
Jácome Liévano, Oscar Osorio, Laura Isola, entre otros). O el caso de Jo-
sefina Ludmer que, en Aquí América latina, identifica a Fernando Vallejo 
como un tono antinacional del presente junto a escritores como Horacio 
Castellanos Moya y Diogo Maninardi.
3  Es importante aclarar que entiendo que la literatura de Vallejo se ins-
cribe en la autoficción, género paradójico por excelencia, que vacila entre 
dos mundos, el de la autobiografía y el de la novela, y que no nos permite 
como lectores discernir entre verdad o invención. La autoficción se halla 
en el acto de mezclar mismo, como configuración de fuerzas en tensión 
que inciden unas sobre otras. No hay resolución, mediación o dialéctica 




preocupado por la construcción de un lenguaje literario pro-
pio que exprese sus más diversos intereses, un lenguaje que 
sea capaz de aunar la escritura de la muerte y de recuerdos 
de infancia con el retrato presente de una Colombia en rui-
nas. Un lenguaje que concentre la posibilidad de relatar la 
vida propia como la ajena; que reúna con el mismo tono 
digresiones en torno a los temas más diversos: se aglutinan, 
por ejemplo, la lucha por los derechos de los animales con 
muestras griegas y latinas del recurso literario de la perífra-
sis; o críticas a la Constitución colombiana con momentos 
íntimos de su vida.   
Logoi lo demuestra sin matices ya que es un tratado 
de retórica en el que, en un intento por apresar toda la am-
bigüedad del lenguaje, se enumeran procedimientos narrati-
vos, figuras retóricas y ejemplos de textos originales en va-
rios idiomas. Publicado a inicios de los ochenta, se presenta 
como un libro imprescindible para aprender a ser escritor. 
Las herramientas críticas que utiliza Vallejo en “Un siglo 
de soledad” son las que se presentan en la introducción a su 
gramática. Antes de asociar el ensayo a una acusación por 
plagio, revisemos los principios teóricos que tiene Vallejo 
de la literatura en general, y después veamos qué hace con 
la propia.   
En la introducción a Logoi, el antioqueño plantea las 
diferencias precisas entre lengua hablada y lengua escrita, 
entre el lenguaje de la vida diaria y el lenguaje de la epope-
ya. La concepción de la literatura, para Vallejo, encuentra 
superposición y tensión irreductible de diferencias entre dominios in-
compatibles: entre vida y obra, entre vivencia y experiencia, entre la lógi-
ca de representación de los hechos y el flujo de la recordación, entre el yo 
y lo otro del yo, entre el pasado, el presente y el futuro. Es una confesión 
ficticia sobre el carácter real de una existencia. El carácter autobiográfico 
o referencial del texto estará dado y legitimado siempre por la escritura, 
en la que se entretejen procesos de autofiguración y experiencias de lo ín-
timo, y la posibilidad de diferenciación entre realidad y ficción es negada.
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el origen en Aristóteles, para quien la desviación de lo or-
dinario era lo que hacía parecer más noble el lenguaje de la 
oratoria. La prosa, entonces, es como una lengua extranjera 
opuesta a la lengua cotidiana. 
Todo discurso, todo poema, todo ensayo, toda novela, en 
cualquier lengua o momento de esta historia, está compuesto 
en un idioma que sólo en parte coincide con la forma habla-
da. ¿En qué parte? En unas cuantas palabras y giros sintácti-
cos. El resto es literatura. (10-11).
Ahora bien, la primera edición de esta gramática del 
lenguaje literario es de 1983, sólo un par de años antes del 
comienzo de la publicación de El río del tiempo.4 Sabemos 
que en el ciclo autobiográfico y en todas sus autoficciones 
posteriores, prevalece el tono de la lengua hablada: rápida, 
concisa, desordenada, violenta.5 Y aún más en La virgen de 
los sicarios, en la que se hace uso de un argot, el de las 
comunas de Medellín, para dar lugar a un proceso de tra-
ducción del lenguaje popular de los sicarios al lenguaje ele-
vado de un gramático de la lengua. Es decir, Vallejo escribe 
Logoi para abrirse de manera inteligente un propio camino 
hacia la literatura y hace con la propia todo lo contrario. 
Hay, en la literatura del antioqueño, una reivindica-
ción de la primera persona en detrimento de la novela de-
cimonónica europea de narrador omnisciente y, por ende, 
4  El río del tiempo es el ciclo autobiográfico que incluye cinco autofic-
ciones en las que el narrador narra su vida desde la infancia en Medellín, 
pasando por su periplo europeo y el exilio voluntario en Nueva York 
hasta el acercamiento a la muerte en México. 
5  Llegando a las últimas líneas del epílogo de Logoi, Vallejo reconoce 
que el caso de la reciente novela latinoamericana diverge de épocas ante-
riores evidenciando una notable elevación del idioma hablado al idioma 
escrito. Utiliza como ejemplo un fragmento de Los cachorros de Mario 
Vargas Llosa: “El lenguaje coloquial con su desorden y su encadena-
miento fortuito de las ideas, pasa de los diálogos al relato y se apodera de 




una preocupación por la construcción de una voz que no 
sólo se aleje sino que se ría y se burle de sus posibilidades 
literarias. 
¿Cómo puede un señor de dos manos y dos pies o cuatro 
patas, saber lo que piensan cinco o diez o veinte personas, 
así las llame personajes, y repetir por páginas y páginas lo 
que dijeron, diálogos que no pudo oír porque no lo invitaron 
a la fiesta, y menos pasar con grabadora, y contarnos lue-
go lo que hicieron los dos amantes solos en el cuarto, y sin 
linterna seguirle los pasos al asesino en la oscuridad? […] 
Que yo sepa hasta hoy no hay forma de leer el pensamiento 
con rayos x, ni entrar al cuarto ajeno atravesando paredes. 
¡Al diablo con la novela y con el gobierno! (Vallejo 2004: 
181-182).
Hay, también, un tono propio que se mofa de las tradi-
ciones literarias que lo preceden y que propone un excéntrico 
lenguaje literario que va desde la escritura de autoficciones 
hasta de ensayos sobre religión, biología, física y cine. Una 
narrativa que aglutina los temas más diversos, y se constituye 
a partir de acumulaciones, proliferaciones y repeticiones. 
La figura de escritor de Vallejo está construida en base 
al arte de la acumulación, del regodeo en el exceso y de la 
digresión perpetua. Reúne los antagónicos en una misma pá-
gina, fusiona contradicciones imposibles de dilucidar en un 
mismo libro, destruye al mismo tiempo que da forma. Vallejo 
tiene la certidumbre melancólica de que es un genio y de que 
puede hablar de todos y de todo porque un afán único parece 
recorrer toda su obra: entender, saber, conocer, saciar la insa-
ciabilidad y superar el ansia del absoluto. 
La potencia del conocer es el reverso de un pesimis-
mo infinito que resiste para soportar la aplastante disparidad 
del mundo. El genio moderno, como lo definen Klibansky 
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y Panofsky en Saturno y la melancolía, se ve desagarrado 
entre los extremos de la autoafirmación potente de sí, a veces 
elevada hasta la hybris, y la duda de sí que a veces llega a 
ser desesperación. Vallejo experimenta dolorosamente en su 
propio personaje de escritor el contraste entre la exultación y 
la desesperación de manera  tan consciente que pudo darle a 
esa contradicción forma literaria. Vemos cómo en una misma 
cita se conjuga lo uno y lo otro, lo anterior y los posterior, lo 
negativo y lo afirmativo. En un párrafo se destruye y en el 
siguiente se exalta, se restituye, se conserva. Esto, irónico o 
no, conduce a la construcción de una imagen de artista pecu-
liarísima en la literatura latinoamericana actual.  
La inestabilidad de la creación propia –la doble con-
ciencia de debilidad y poder creador– se ve claramente en 
Peroratas. En “Un siglo de soledad”, vemos un escritor ex-
traordinario que exalta su propia figura para destruir a otro 
escritor aún más consagrado en el mercado cultural. Y unas 
páginas antes, leemos en otro ensayo “Textos para Celarg” un 
pesimismo desesperante al borde del abismo: 
He vivido a la desesperada, sin una guía, sin una luz y no 
creo en nada. No creo en la democracia ni en la tiranía, no 
creo en el capitalismo ni en el comunismo; no creo en Dios 
ni en el Diablo. Vivimos en la infamia comiéndonos unos a 
otros y a nuestro prójimo los animales. Y no vamos a ningu-
na parte como no sea rumbo a la muerte y al olvido (292).
El carácter destructivo es característico del genio por-
que la tarea ética que emprende es la del compromiso alegre, 
explica Susan Sontag, por reducir lo que existe a escombros. 
Vallejo, con la desmesura y la furia que lo caracteriza, acu-
mula y destruye todo a su paso. Destruye y se destruye. Ma-
nifiesta una situación en su último estado de perfección y la 
hace coincidir con su declive porque necesita mostrar todo lo 




Ahora bien, habría que ver también el vínculo que se estable-
ce entre el impulso destructivo y lo que se destruye. Tenga-
mos en cuenta que en el movimiento de demoler para auto-
afirmarse no elige al azar sus blancos, sino que, al contrario: 
José Asunción Silva, Porfirio Barba Jacob y Gabriel García 
Márquez son algunos de los más significativos. Elige y defe-
nestra, pero simultáneamente homenajea, consagra, restituye 
escritores consagrados en el mercado cultural colombiano.
Y de su propia literatura dice: 
Casi todo lo que he escrito trata de lo que he vivido. El des-
barrancadero no es sino un episodio más de mi vida, no es 
ficción, es verdad. Como lo que cuento en él para mí es muy 
doloroso, no quiero recordarlo. Creo que está más mal escri-
to que mis libros anteriores pues siempre he ido de mal en 
peor. (293).
Retomemos lo anterior entonces: el origen del gesto de 
destruir a un escritor como García Márquez está en la intro-
ducción a Logoi. Allí, Vallejo da varios ejemplos de escritores 
que utilizan en su prosa un mismo procedimiento: la distribu-
ción de los términos de una enumeración en grupos de a dos 
según un ritmo y un equilibrio eufónico. Este procedimiento 
es, para Vallejo, un esquema literario preexistente a los escri-
tores de las diversas épocas, y la eufonía es la gran razón de la 
literatura. Uno de los ejemplos, paradójicamente,  está sacado 
de Cien años de soledad. Porque, para Vallejo, el idioma no 
se inventa, se hereda. El escritor hereda una forma literaria en 
un conjunto de frases hechas y refranes, de comparaciones y 
metáforas ya establecidas que abundan en la literatura y en 
la vida.
García Márquez heredó una forma literaria y, como 
dice el mismo Vallejo en “Un siglo de soledad”, “Y tan origi-
nal que cuanto hagas con materiales ajenos te resulta propio” 
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(304). Con esto quiero decir que la ironía, la lucidez y el estilo 
hiperbólico del escritor antioqueño lo colocan en apariencias 
en el lugar de un maldito reaccionario que va contra todos 
para ganar un espacio en un determinado mercado cultural. 
Pero, sólo en apariencias, porque si buscamos más acá de lo 
que declara y revisamos un poco más allá de sus formas en-
contramos un tono melancólico que acumula sin cancelar ni 
dividir, un hombre excepcional cuyos derroteros pueden ser 
infinitos.
Termina la introducción de Logoi de esta forma:
Hasta hoy la crítica literaria ha estudiado escritores bajo el 
ángulo de su originalidad. Vamos a mirar el reverso de la 
medalla y a considerar la literatura como el reino de lo reci-
bido, como el vasto dominio de la fórmula, del lugar común 
y del cliché. El Quijote, la obra cumbre de las letras espa-
ñolas, es en parte un libro sobre otros libros. El ingenioso 
hidalgo, enamorado de la palabra escrita, cabalga tras una 
quimera literaria. El genio de Cervantes descubrió que la li-
teratura, más que en la vida, se inspira en la literatura (29).
Extraña paradoja: su definición precisa de literatura es 
exactamente lo que parece criticarle a García Márquez, y lo 
opuesto a lo que parece hacer en la propia. García Márquez, 
según Vallejo, leyó a Rulfo, a Balzac, a Rubén Darío y a Me-
jía Vallejo; y escribió, con y a partir de eso, Cien años de so-
ledad. Fernando Vallejo leyó a otros tantos, pero para escribir, 
más que en la literatura, se inspiró en la propia vida. Paradoja 
que opera en el contexto definitorio de un estilo de vida y de 
una estética diferenciada. Lo interesante de este retrato de un 
escritor del siglo XX, que culturalmente en su propio terri-
torio le hace contrapeso, no es la capacidad de despedazar 
una novela como Cien años de soledad, sino que deriva de 
ese gesto su necesidad de expresión y de existencia literaria. 




vallejiano,6 y se termina de establecer realmente toda una 
definición melancólica de genio.  
*Julia Musitano (Rosario, 1985), Doctora en humanidades con 
mención en literatura por la Facultad de Humanidades y Artes 
de la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Becaria de 
CONICET. Adscripta a la cátedra de Análisis y Crítica II de la 
Escuela de Letras de dicha facultad. Coordinadora de redacción 
de la Revista Badebec del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
literaria de la misma casa. Especialista en las áreas de literatura 
iberoamericana contemporánea, teoría y crítica literaria, y escri-
turas del yo.
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